Рік «Радості»
Я сиджу в кабінеті, оточений головами і тілами. Моя поза свідомо копіює форму жорсткого стільця. Це холодна кімната в адміністрації університету, з оббитими деревом стінами, картиною кисті Ремінгтона і подвійними склопакетами, відсікають листопадове пекло, ізольована від адміністративного шуму приймальні, де тільки що брали дядька Чарльза, містера Делінта і мене.
І ось я перебуваю тут.
У просторі над літніми спортивними піджаками і полувіндзорскімі вузлами уздовж полірованого соснового конференц-столу, на якому грає павуковий відблиск Арізони півдня, висять три особи. Це декани: з прийому студентів, спортивній та науковій роботі. Я не знаю, кому яке належить.
Здається, я виглядаю стримано, можливо, навіть дружелюбно, хоча мені говорили, що не варто відходити від ввічливій стриманості і зображати дружелюбність або посмішку.
Я намагаюся схрестити ноги якомога акуратніше, кісточку на коліно, руки тримаю на брюках. Пальці зчепив в замок, для мене вони схожі на дзеркальну серію букв Х. Решта люди в кімнаті для співбесід: декан літературної кафедри університету, тренер з тенісу і проректор академії містер О. Делінт. Ч. Т. поруч зі мною, інших - відповідно сидить, стоїть і стоїть - я бачу лише краєм ока. Тренер з тенісу дзвенить дрібницею в кишенях. Здається, в повітрі стоїть ледве помітний шлунково-кишковий запах. Рифлена підошва моєї спонсорської найковской кросівки паралельна тремтячими Лофери зведеного брата моєї матері. Він тут як ректора академії, сидить на стільці ніби як праворуч від мене, теж навпроти деканів.
Декан зліва - худорлявий і жовтолиций, його застигла посмішка нагадує ледь помітний відбиток в непіддатливі матеріалі, - відноситься до того типу людей, який я особливо ціную в останній час: він не вимагає ніяких відповідей, викладаючи мою історію замість мене, для мене. Отримавши від схожого на кудлатого лева середнього декана пачку роздруківок, худорлявий з посмішкою заводить розмову швидше зі сторінками, ніж зі мною.
- Тебе звуть Гарольд Інкаденца, вісімнадцять років, дата закінчення середнього освітнього закладу на даний момент приблизно через місяць, навчаєшся в Енфілдской тенісної академії-інтернаті, Енфілд, штат Массачусетс, де і проживаєш, - його прямокутні окуляри для читання схожі на два тенісних корти, повалених набік. - За словами тренера Уайта і декана, ти - багатообіцяючий тенісист-юніор з регіональним, національним і континентальним рейтингом, потенційний член ОНАНСУА; тренер Уайт вирішив зарахувати тебе в команду за результатами листування з присутніх тут доктором Тевісом, яка мала місце бути … починаючи з лютого цього року, - верхні сторінки акуратно переміщаються в кінець пачки. - Ти знаходишся на проживанні в Енфілдской тенісної академії з семи років.
Я роздумую, чи варто ризикнути і почухати підборіддя справа, де у мене жировик.
- Тренер Уайт повідомляє нам, що, на його думку, програма і досягнення Енфілдской тенісної академії заслуговують на повагу і що команда Університету Арізони чимало придбала в минулому завдяки зарахуванню деяких колишніх випускників ЕТА, один з яких, містер Обрі Ф. Делінт, присутній сьогодні з тобою. Тренер Уайт і його команда переконали нас …
Мова жовтого адміністратора бідна, зате, повинен визнати, гранично зрозуміла. У Літературній кафедри явний перебір з бровами. Правий декан якось дивно розглядає моє обличчя.
Слово бере дядько Чарльз: він здогадується, що декани схильні з обережністю ставитися до його твердженнями, так як, цілком можливо, він схожий на занадто палкого прихильника ЕТА, але він може запевнити присутніх, що все перераховане вище правда і що зараз в Енфілдской тенісної академії навчаються десять з тридцяти топових тенісистів-юніорів у всіх вікових категоріях, і що я, звичайно відгукується на «Хела», - «з самих вершків». Правий і середній декани професійно посміхаються; Делінт і тренер схиляють голови, лівий декан відкашлюється:
- … що вже на першому курсі ти зможеш допомогти університетській тенісної команді добитися великих успіхів. Ми дуже раді, - він чи то каже, то чи читає, прибираючи сторінку в низ пачки, - що змагання якийсь чималому важливості подарувало нам можливість поспілкуватися з тобою і обговорити твоє заяву на можливе надходження, навчання і надання стипендії.
- Мене просили додати, що Хел був посіяний під третім номером в розряді одинаків не досягли 18 років на престижних Південно-Західних запрошень іграх «Вотабургер» в Рендольфском тенісному центрі, - каже, імовірно, Спортивна частина. Він схилив голову, я бачу його веснянкуватий скальп.
- У Рендольф-Парку, поруч зі знаменитим комплексом «Ель Кон Маріотт», - вставляє Ч. Т., - весь контингент академії в один голос говорить, що це майданчик вищого рівня, і …
- Саме так, Чак. І що, за словами Чака, Хел уже виправдав посів, він досяг півфіналу, здобувши, мабуть, вражаючу перемогу сьогодні вранці, а завтра він знову грає в Центрі з переможцем сьогоднішнього чвертьфіналу, матч, якщо не помиляюся, призначений на 8:30 …
- Вони намагаються почати до того, як почнеться тутешня пекельна спека. Ну хоч сухо буде.
- … і, виявляється, вже пройшов кваліфікацію для зимового Континентального турніру в закритих приміщеннях, в Едмонтоні, як повідомляє нам Кірк … - він задирає голову вгору і вліво, щоб поглянути на тренера, чия білозуба посмішка буквально сяє на тлі сонячних опіків на обличчі. - А це дійсно дуже вражає, - декан посміхається, дивиться на мене. - Чи все правильно, Хел?
Ч. Т. розслаблено схрестив руки; його трицепси покриті розсипом прохолодних сонячних відблисків.
- Все так. Білл.- він посміхається. Його вуса завжди виглядають якось криво. - І я вам навіть більше скажу: Хел дуже схвильований, радий і схвильований, що його третій рік поспіль запрошують на Запрошення, він радий повернутися в улюблені місця, радий зустрічі з вашими випускниками і тренерським складом, а також тому, що вже виправдав настільки високий посів при досить сильної конкуренції на цьому тижні, що до сих пір залишається в грі, і, як то кажуть, його пісенька ще не скінчилася, так би мовити, але, зрозуміло, найбільше він радий шансу зустрітися з вами, панове, і поглянути на тутешні умови. Все, що він тут бачив, по вищому розряду.
Повисла тиша. Делінт совається спиною по дерев'яній панелі стіни і змінює точку опори. Мій дядько райдужно посміхається, поправляє і так рівний ремінець годин. 62, 5% осіб в кімнаті дивляться на мене з приємним очікуванням. Серце стукає в грудях, як черевик в пральній машині. Я намагаюся зобразити на обличчі те, що, як мені здається, люди візьмуть за посмішку. Повертаюсь туди-сюди, зовсім трохи, як би адресуючи посмішку всім присутнім.
І знову тиша. Брови жовтого декана утворюють параболу. Двоє інших дивляться на Літературну кафедру. Тренер зробив крок до широкого вікна, погладжує короткострижений потилицю. Дядько Чарльз гладить руку трохи вище годин. По блиску соснового столу рухаються гострі криві тіні пальм, тіні голів схожі на чорні місяця.
- Чак, з Хелом все в порядку? - запитує Спортивна частина. - Здається, він … ну, скривився. У нього щось болить? У тебе щось болить, синку?
- Хел здоровий як бик, - дядько посміхається і невимушено відмахується. - Просто у нього, скажімо так, напевно, лицьової тик, зовсім невеликий, від адреналіну, адже він знаходиться в вашому вельми вражаюче кампусі, і виправдовує свій посів, і поки не віддав жодного сету, і отримав справжнє офіційну пропозицію в письмовому вигляді від тренера Уайта не тільки без реєстраційного збору, а й зі стипендією на проживання, на бланку Пацифик-10, і готовий, досить імовірно, як він мені повідомив, прямо сьогодні підписати національний договір про намір, - Ч. Т. дивиться на мене, погляд у нього лякаюче добрий. Я поступаю розсудливо: розслаблюю все мімічні м'язи, стираю з особи будь-яке вираження. Обережно втуплювали погляд в кекулеанскій Серпня Кекуле (1829-1896) - німецький вчений-біолог, який відкрив кільцеву структуру бензольного кільця. вузол краватки декана в центрі.
Мій мовчазний відповідь на яке чекає мовчання якимось чином впливає на атмосферу в кімнаті, пил і катишки з піджаків завихрюватися у кондиціонера і смикання танцюють в косому промені світла з вікна, повітря над столом - як над склянкою щойно налитої сельтерской. Тренер з легким акцентом - ні британським, ні австралійським, - говорить Ч. Т., що співбесіда з абітурієнтом, нехай це зазвичай і приємна формальність, надасть більш яскраве враження, якщо дати абітурієнту говорити самому за себе. Правий і середній декани схилилися один до одного, щось тихо обговорюють, їх тіла утворили щось на зразок вігваму зі шкіри та волосся. Вважаю, швидше за все, тенісний тренер переплутав «надати враження» з «створити враження», хоча тоді «вплинути», нехай і більш незграбний оборот, з фонетичної точки зору тут більш доречний як помилка. Декан з плоским жовтим обличчям подався вперед, ощирився, здається зображує тривогу. Він зводить долоні над поверхнею конференц-столу. Його пальці ніби спаровуються, я ж розчіплювати свої серії з чотирьох «Х» і міцно хапаюся за краї стільця.
Нам потрібно відверто поговорити про потенційні проблеми, пов'язаних з моїм вступом, їм зі мною, починає говорити декан. Потім починає розмову про відвертість і її значенні.
- У мого відділу накопичилися деякі питання щодо результатів твоїх тестів, Хел, - він дивиться на кольорову таблицю стандартизованих оцінок в траншеї, утвореної його руками.- Приймальна комісія ознайомилася з результатами тестів, які, - впевнений, ти сам знаєш і зможеш пояснити, - які, скажімо так … нижче середнього.
Від мене чекають пояснень.
Очевидно, цей дійсно дуже щирий жовтий декан зліва і є глава приймальної комісії. І, безсумнівно, маленька пташина фігурка справа, стало бути, Спортивна частина, тому що зморшки на обличчі гривастого декана в центрі склалися в щось, віддалено схоже на вираз образи, яке ніби промовляє «Я-ем-якусь-дрянь-и- надзвичайно-радий-що-мені-є-чимось її-запити », - професійне вираз сумніви у науковців. Стало бути, Невитіювата Вірність Стандартів сидить в середині. Мій дядько дивиться на Спортивну частину так, немов збитий з пантелику. Злегка совається на стільці.
Невідповідність між кольором рук і кольором обличчя у Приймальної комісії просто вражає.
- … результат усних іспитів трохи ближче до нуля, ніж ми звикли бачити у абітурієнтів, особливо в порівнянні з академсправка з освітнього закладу, де займають керівні посади твоя мати і її брат … - він читає прямо з аркуша в еліпсі рук, - … судячи з якої, за останній рік результати, так, трохи знизилися, але під «знизилися» я маю на увазі те, що вони стали видатними, тоді як останні три роки були просто неймовірними.
- позамежна.
- У більшості навчальних закладів не ставлять п'ятірок з декількома плюсами, - каже Літературна кафедра, вираз обличчя декана неможливо інтерпретувати.
- Таке … як би це сказати … невідповідність, - каже Приймальна комісія, його обличчя виражає відвертість і стурбованість, - повинен зізнатися, служить свого роду тривожним сигналом потенційної стурбованості при розгляді твоєї кандидатури на вступ.
- Тим самим ми просимо тебе пояснити це невідповідність, якщо не сказати прямо - шахрайство, - у Навчальної частини тонкий голосок, досить абсурдний, враховуючи величезний розмір голови.
- Звичайно ж, під «неймовірними» ви мали на увазі дуже-дуже-дуже вражаючі, а не буквально «неймовірні», звичайно ж, - каже Ч. Т., здається, не зводячи очей з тренера, який стоїть біля вікна і потирає шию під потилицею. Пейзаж за величезним склом убогий - лише сліпуче світло і спекотне марево над растрескавшейся землею.
- Крім того, ти надав нам не дві, як годиться, а цілих дев'ять вступних робіт, деякі з них обсягом з цілу монографію, і все без винятку … - новий лист, - оцінені різними рецензентами як «блискучі» …
Літкафедра:
- У своїй оцінці я навмисно використовував епітети «лапідарний» і «витончений».
- … але в таких областях і з такими темами, - впевнений, ти їх добре пам'ятаєш, Хел: «Неокласичні допущення в сучасній прескриптивних граматиці», «Прикладне застосування нових трансформацій Фур'є в голографічно-миметически кінематографі», «Становлення героїчного стазиса в ефірному Інтертейнмент »…
- «Граматика Монтегю і семантика фізичної модальності»? - «Людина, який почав підозрювати, що він зроблений зі скла»? - «Третинний символізм в юстініанской еротики»?
Тепер широко оголюючи в'ялі ясна:
- Досить сказати, що нас щиро і відверто турбує, що володар таких плачевних результатів тестів - втім, напевно з'ясовних, - є єдиним автором цих робіт.
- Не впевнений, чи розуміє Хел, на що ви натякаєте, - каже мій дядько. Декан посередині смикає лацкани піджака, розглядаючи гнітючі дані на роздруківках.
- Приймальна комісія хоче сказати, що строго з академічної точки зору тут бачаться проблеми з надходженням, які Хелу слід допомогти залагодити. В першу чергу абітурієнт для університету - це майбутній студент. Ми не можемо прийняти студента, якщо є підстави вважати, що у нього казанок НЕ варить і його успіхи на полі не грають ніякої ролі.
- Декан Сойєр, звичайно, має на увазі корт, Чак, - каже Спортивна частина, вивернувши голову так, щоб одночасно звертатися ще й до Уайту, що стоїть позаду. - Не кажучи вже про правила ОНАНАСС Асоціація студентського спорту Організації Незалежних Американських Націй.. Їх слідчі завжди шукають хоча б найменший натяк на шахрайство.
Університетський тренер з тенісу дивиться на свій годинник.
- Якщо допустити, що ці оцінки по держіспитів відображають справжні здібності абітурієнта, - тихим серйозним фальцетом говорить Наукова частина, все ще дивлячись на документи так, немов перед ним тарілка з чимось неїстівним, - я вам так скажу: на мій погляд, це нечесно. Нечесно по відношенню до інших претендентів. Нечесно по відношенню до університетської спільноти, - він дивиться на мене. - І особливо нечесно по відношенню до самого Хелу. Прийняти юнака тільки за його спортивні досягнення - значить використовувати його. Ми постійно знаходимося під сотнею перевірок. Якщо ми приймемо тебе з твоїми госамі, синку, нас можуть звинуватити в тому, що ми тебе використовуємо.
Дядько Чарльз просить тренера Уайта запитати Спортивну частину, стали б вони чинити перешкоди, якби я, скажімо, був привабливим для спонсорів геніальним футболістом. Я відчуваю знайому паніку через те, що мене можуть неправильно зрозуміти, в грудях все гуркоче. Я докладаю всіх зусиль для того, щоб мовчки сидіти на стільці, без ви- ражения, мої очі - два величезних блідих нуля. Мені обіцяли допомогти пройти через все це.
Але у дядька пригнічений вигляд, ніби його загнали в кут. Коли його заганяють в кут, в голосі Ч. Т. з'являється дивний тембр, як ніби він кричить, йдучи в далечінь.
- Оцінки Хела в ЕТА - і тут я повинен підкреслити, що це академія, а не якісь там табір або фабрика, саме академія, вона акредитована Співдружністю Массачусетс і Північноамериканської асоціацією спортивних академій, зосереджена на вихованні гравців і студентів, заснована видатним інтелектуалом, чиє ім'я, вважаю, вам не потрібно нагадувати, по суворої оксбріджской моделі навчання квадривиума-Тривіум, оснащена всім необхідним обладнанням і укомплектована сертифікованим персоналом, - показують, що казанок у мого племінника вар ит так, що переварить все, що треба переварити в Пасифік-10, і що …
Делінт підходить до тренера з тенісу, який качає головою.
- … він зможе відчути у всьому, що відбувається виразний присмак упередженості до непріоритетними видів спорту, - каже Ч. Т., закидаючи спочатку ліву ногу на праву, потім праву на ліву, поки я слухаю, незворушно і уважно.
Тепер насичена тиша в кімнаті стала ворожою.
- Мені здається, зараз саме час дати слово абітурієнту самому говорити за себе, - дуже тихо говорить Наукова частина. - Це, здається, неможливо, поки ви знаходитесь тут, сер.
Спортивна частина втомлено посміхається з-під долоні, якою масажує перенісся:
- Може, почекаєш секунду за дверима, Чак?
- Тренер Уайт міг би проводити містера Тевіса і його помічника в приймальню, - каже жовтий декан, посміхаючись в мої розсіяні очі. - … переконали, що все було залагоджено заздалегідь, враховуючи … - каже Ч. Т., поки його і Делінта ведуть до дверей. Тренер з тенісу потягує гіпертрофовану руку.
- Ми всі тут друзі і колеги, - говорить Спортивна частина.
Це кінець.
Мені раптом приходить в голову, що знак EXIT для людини, рідною мовою якого є латинь, виглядав би як підсвічена червоним напис «ОН ЙДЕ».
Я б підкорився позиву кинутися і випередити їх по дорозі до дверей, якби був упевнений, що саме це в підсумку побачать присутні. Делінт щось шепоче тренеру з тенісу. Доносяться звуки клавіатур і телефонних консолей, коли двері ненадовго відкривається, потім щільно закривається. Я сам на сам з керівними особами.
- … не хотіли нікого образити, - каже Спортивна частина, на ньому жовто-коричневий річний піджак і краватку в дрібних завитки, - мова йде не тільки про фізичних здібностях, які, повір мені, ми поважаємо і хочемо бачити на своєму боці.
- … не було питань, нам би не хотілося так сильно поговорити безпосередньо з тобою, розумієш?
- … що, як ми знаємо завдяки попереднім заявкам, які пройшли через офіс тренера Уайта, школа Енфілда знаходиться під управлінням, нехай і досить ефективним, близьких родичів твого старшого брата - до сих пір пам'ятаю, як його обходив попередник Уайта, Морі Кламкін, - тому об'ектівірованія твоїх оцінок в даному випадку можуть дуже легко поставити під сумнів …
- Хто завгодно - АПОВ Асоціація професорів університетів Північної Америки., Шкідливі програми Пацифик-10, ОНАНАСС …
Ці роботи старі, так, але вони мої; de moi. Але вони старі, так, і не зовсім відповідають заданим темам вступних творів в стилі «Найцінніший досвід в моєму житті». Здай я роботу минулого року, ви б вирішили, що це дворічна дитина просто довбав по клавішах клавіатури, - навіть ви, хто тут вживає слово «об'ектівірованія». А в нашій новій, компактної компанії, декан літературної кафедри починає вести себе як альфа в зграї, одночасно набуваючи куди більш жіночі звички, ніж здавалося спочатку: виставив стегно, руку поклав на талію, при ходьбі поводить плечима, дзвенить дрібницею в кишенях, підтягуючи штани і сідаючи на стілець, все ще теплий після Ч. Т., закидає ногу на ногу і нахиляється так, що вторгається в мій особистий простір, і я бачу нервовий тик брів і сітку капілярів на устрицях під очима, відчуваю аромат кондиціонера для білизни і вже кислий запах мят ної жуйки з рота.
- … розумний, тямущий, але дуже сором'язливий хлопчик - ми знаємо, що ти дуже сором'язливий, Кірк Уайт розповів нам про те, що повідав йому твій атлетичної статури, хоча і трохи манірний інструктор, - м'яко каже він, поклавши руку, як мені здається, на біцепс мого піджака (хоча цього не може бути), - ти просто повинен зібратися з силами і розповісти свою версію історії цим панам, які аж ніяк не замишляють нічого поганого, а просто роблять свою роботу і одночасно намагаються дотримати інтереси всіх сторін.
Я уявляю, як сидять Делінт і Уайт, впершись лікті в коліна, немов в позі дефекації - позі всіх спортсменів в перерві, Делінт вирячився на свої величезні великі пальці, поки Ч. Т. міряє приймальню кроками, описуючи вузький еліпс і розмовляючи по мобільнику. До співбесіди мене готували, як мафіозного дона до засідання по закону RICO. Стримано, беземоційно мовчати. Немов гра від оборони, якої мене вчив Штітт: «кращий захист: нехай все само отскаківайт: нічого не Делайт». Я б розповів вам все, що захочете, і навіть більше, якщо б те, що я говорю, дорівнювало тому, що ви почуєте.
Спортивна частина, висунувши голову з-під крила:
- … щоб це не виглядало так, немов ми прийняли тебе тільки через спортивних успіхів. Це може дорого нам обійтися, синку.
- Білл має на увазі те, як це буде виглядати з боку, а зовсім не реальний стан речей, пролити світло на яке можеш тільки ти, - каже Літературна кафедра.
- … як буде виглядати з боку високий спортивний рейтинг разом з результатами тестів нижче норми, незрозумілими вступними творами і неймовірними оцінками, немов би виникли завдяки непотизму.
Жовтий декан так сильно подався вперед, що на його краватці тепер точно залишиться горизонтальна вм'ятина від краю столу; у нього хворобливе, добре і серйозне «прямо-без-дурнів» особа:
- Послухайте-но, містере Інканденца, Хел, будь ласка, просто поясни мені, синку, чому саме нас не звинуватять в тому, що ми тебе використовуємо. Чому завтра ніхто не прийде і не скаже: «О, послушайтека, Університет Арізони, а ви ж тут використовуєте хлопчини тільки через його тіла, хлопчини такого боязкого і сором'язливого, що він і слова сказати не може, качка з фальшивими оцінками і купленої вступної роботою ».
Світло, відбившись від поверхні стола під кутом Брюстера, трояндою розквітає на внутрішній стороні моїх закритих століття. Я нічого не можу зробити, щоб мене зрозуміли.
- Я не просто качок, - кажу я повільно. Чітко. - Можливо, в моїй академсправка за останній рік є невеликі перебільшення, можливо, - але їх зробили, щоб допомогти мені у важкий час. Всі оцінки до цього de moi, - мої очі закриті; в кабінеті тихо.- Я нічого не можу зробити, щоб ви мене зрозуміли, - я говорю повільно і отчётліво.- Давайте скажемо, що сьогодні я з'їв щось не те.
- Мої вступні роботи не куплені, - кажу я їм, звертаючись в темряву червоною печери, яка відкривається перед закритими очима.- Я не просто хлопчик, який грає в теніс. У мене заплутана історія. У мене є досвід і почуття. Я глибока людина.
- Я багато читаю, - кажу я. - Вчуся і читаю. Готовий посперечатися, що прочитав все, що прочитали ви. Можете мені повірити.
Я проковтую цілі бібліотеки. Я зачитую книги до дірок. Я заганяю дисководи до смерті. Я можу сісти в таксі і сказати: «В бібліотеку, і поднажмі!»
І вже точно мої інстинкти синтаксису і механіки пропозицій набагато гостріше ваших, при всій повазі.
Але я виходжу за рамки механіки. Я не машина. Я відчуваю і вірю. У мене є своя точка зору. Іноді досить цікава. Якби ви мені дозволили, я б говорив без угаву. Давайте поговоримо про що завгодно. Я думаю, вплив К'єркегора на творчість Камю недооцінюють. Я думаю, Денніс Габор цілком міг бути Антихристом. Я вірю, що Гоббс - лише віддзеркалення Руссо в темному дзеркалі. Я, як і Гегель, вірю, що трансцендентність - це поглинання. Я можу заговорити вас до нестями, - продовжую я. - Я не просто дресирований creātus, виведений заради однієї функції.
Я відкриваю очі:
- Будь ласка, не думайте, що мені все одно.
Я оглядаюся. На мене дивляться з жахом.
В недалекому майбутньому пацієнти реабілітаційної клініки Еннет-Хаус і студенти Енфілдской тенісної академії, а також урядові агенти і члени терористичного осередку шукають майстер-копію «Нескінченної жарти», фільму, який, за чутками, настільки небезпечний, що будь-який, хто його подивиться, вмирає від блаженства.
Одна з найбільших книг XX століття, що стоїть нарівні з «Уліссом» Джеймса Джойса і «Веселкою тяжіння» Томаса Пинчона, «Нескінченний жарт» - це одночасно чорна комедія і філософський роман ідей, текст, який оновлює саме уявлення про те, на що здатний жанр роману.
Читайте також ????
- Що читати в листопаді: 13 нових книг на будь-який смак
- Як змінювалося ставлення до сексуальності від Середньовіччя до наших днів
- Що почитати: роман «Патрік Мелроуз» про наркомана і алкоголіка, який намагається впоратися з травмою дитинства
