1
Якось раз увечері наприкінці березня один підліток взяв двостволку, пішов в ліс, приставив дуло до чола людини і спустив курок.
Перед вами історія про те, як ми до цього дійшли.
2
Зараз початок березня, нічого ще не сталося. Настала п'ятниця, все в передчутті. Завтра в Бьорнстаде команда юніорів грає у вирішальному матчі - молодіжному півфіналі країни. Ви скажете, ну і що? Кому ну і що, а кому нічого важливішого на світі немає. Якщо ви, звичайно, живете в Бьорнстаде.
Місто, як завжди, прокидається рано. Що поробиш, маленьким містечкам доводиться давати собі фору, треба якось виживати в цьому світі. Рівні ряди автомобілів на фабричної парковці вже встигли покритися снігом, а вервечки людей клюють носом і мовчки чекають своєї черги до електронного контролерові, щоб зафіксувати факт своєї присутності при повному його відсутності. На автопілоті вони обтрушують з черевиків налиплу бруд і перемовляються голосами автовідповідачів в очікуванні, поки кофеїн, нікотин або цукор доберуться до мети і забезпечать їх сонним тіл нормальну життєдіяльність до першої перерви на каву.
Електрички відправляються з вокзалу до великих населених пунктів по ту сторону лісу, вкриті інеєм рукавиці стукають по обігрівача, а лайки звучать такі, які зазвичай дозволяють собі лише в дошку п'яні, що вмирають або сидять рано вранці за кермом наскрізь промерзлого «Пежо».
Якщо замовкнути і прислухатися, можна почути: «Банк-банк-банк. Банк. Банк ».
Прокинувшись, Мая обвела поглядом свою кімнату: на стінах вперемішку висять малюнки олівцем і квитки з концертів у великих містах, на яких вона колись побувала. Їх не так багато, як їй би хотілося, але набагато більше, ніж дозволяли батьки. Травня ще лежала в ліжку в піжамі, перебираючи струни гітари. Вона обожнює свою гітару! Їй подобається відчувати, як інструмент тисне на тіло, як відгукується дерево, коли вона постукує по корпусу, як струни впиваються в набряклі після сну подушечки пальців. Прості акорди, ніжні переходи - чиста насолода. Травні п'ятнадцять років, вона часто закохувалася, але першою її любов'ю була гітара. Вона допомогла їй, дочки спортивного директора хокейного клубу, вижити в цьому місті, оточеному лісовою гущавиною.
Травня ненавидить хокей, але розуміє батька. Спорт - це такий же інструмент, як гітара. Мама любить шепотіти їй на вухо: «Ніколи не довіряй людині, в чиєму житті немає того, що він любить без оглядки». Мама любить чоловіка, серце якого віддано місту, де всі схиблені на спорті. Головне для цього міста - хокей, і, що б там не говорили, Бьорнстад - місце надійне. Завжди знаєш, чого від нього чекати. День за днем одне і те ж.
Бьорнстад розташований ні з чим не поруч і навіть на карті виглядає неприродно. Неначе п'яний велетень вийшов попісяти на сніг і вивів на ньому своє ім'я, скажуть одні. Неначе природа і люди займалися перетягуванням життєвого простору, скажуть інші, більш урівноважені.
Як би там не було, місто поки програє, вигравати хоч у чомусь йому взагалі давненько не доводилося. Роботи все менше, людей теж, і щороку ліс з'їдає один-другий кинутий будинок. В ті часи, коли місту ще було чим похвалитися, місцева влада повісили на в'їзді банер зі слоганом в популярній тоді манері: «Ласкаво просимо в Бьорнстад! Нас чекають нові перемоги! ». Однак за кілька років трёпкі вітром і снігом банер позбулася складу «по». Іноді Бьорнстад здавався результатом філософського експерименту: що буде, якщо в лісі впаде цілий місто, але ніхто цього не помітить?
Щоб відповісти на це питання, пройдемо сотню метрів у напрямку до озера. Перед нами не бозна-що, але тим не менше це місцевий льодовий палац, побудований фабричними робітниками, чиї нащадки в четвертому поколінні бродять сьогодні по Бьорнстаду. Так-так, мова про тих самих фабричних робітників, які працювали шість днів в тиждень, але хотіли, щоб було чого передчувати в день сьомий.
Воно сиділо в генах; всю любов, яку потихеньку розморожує місто, він як і раніше вкладав в гру: лід і борт, червоні і сині лінії, ключки, шайба - і кожна унція волі і сили в юнацькому тілі, спрямовані на повній швидкості за нею в погоню. Рік за роком одне і те ж: кожні вихідні трибуни повні народу, хоча спортивні досягнення падають пропорційно падінню міської економіки. Можливо, саме тому всі сподіваються, що, коли справи місцевого клубу знову підуть на лад, інше підтягнеться само собою.
Ось чому невеликі містечка на кшталт Бьорнстада завжди покладають надії на дітей і підлітків - адже ті не пам'ятають, що раніше життя було краще.
Іноді це дає перевагу. Команда юніорів збиралася за тим же принципом, за яким старше покоління будувало своє містечко: працюй як віл; терпи стусани і зуботичини; не скигли; писок і покажи цим столичним чортам, хто ми такі.
Дивитися в Бьорнстаде особливо нема на що, але всі, хто тут побував, знають, що це оплот шведського хокею.
Амато скоро виповниться шістнадцять. Його кімнатка настільки мала, що в районі багатший, де квартири побільше, її б і для сортиру визнали занадто тісною. Стіни суцільно обклеєні постерами з гравцями НХЛ, так що не видно шпалер; правда, є два винятки. Одне - фотографія Амата у віці семи років в сповзати на лоб шоломі і крагах, які явно йому великі. З усієї команди він найменший.
Друге - аркуш паперу, на якому мама написала уривки молитви. Коли Амато з'явився на світло, мама лежала з ним на вузькому ліжку в маленькій лікарні на іншому кінці земної кулі, і не було у неї більше нікого на всьому білому світі. Медсестра прошепотіла цю молитву їй на вухо. Кажуть, мати Тереза написала її на стіні у себе над ліжком, і медсестра сподівалася, що ця молитва дасть самотній жінці надію і силу. Скоро вже шістнадцять років, як цей листок з молитвою висить на стіні в кімнаті її сина - слова трохи переплуталися, адже вона записала по пам'яті, що змогла: «Чесного можуть зрадити. І все одно будь чесним. Доброго можуть обумовити. І все одно будь добрим. Все хороше, що ти зробив сьогодні, завтра можуть забути. І все ж роби добро ».
Щоночі Амато ставить ковзани біля ліжка. «Бідна твоя мати, ти мабуть в ковзанах і народився», - частенько повторює з усмішкою старенький вахтер в льодовому палаці. Він пропонував Амато залишати ковзани в шафці на складі, але хлопчик вважав за краще носити їх з собою. Не хотів з ними розлучатися.
У всіх командах Амато завжди опинявся нижче всіх ростом, йому не вистачало ні фортеці м'язів, ні сили кидка. Зате ніхто не міг його впіймати: в швидкості рівних йому не було. Амато не вмів пояснити цього словами, тут як з музикою, думав він: одні, дивлячись на скрипку, бачать деревинки і гвинтики, а інші чують мелодію. Ковзани він відчував як частину себе і, перевзувшись в звичайні черевики, відчував себе, ніби моряк, який ступив на сушу.
Листок на стіні закінчувався такими рядками: «Все, що ти побудуєш, інші можуть зруйнувати. І все ж побудуй. Тому що в кінцевому рахунку відповідати перед Богом будуть не інші, а ти ». А трохи нижче рішуча рука другокласника вивела червоним дрібному: «НУ І ХАЙ говарят, што ДЛЯ ГРИ Я НЕ ВИШИЛ ЗРОСТАННЯМ. Всерівно СТАНУ КРУТИМ гравцем! »
Колись хокейна команда Бьорнстада займала друге місце у вищій лізі. З тих пір пройшло років двадцять, а склад вищої ліги встиг тричі помінятися, зате завтра Бьорнстаду належить знову помірятися силами з кращими. Так вже чи важливий матч юніорів? Яке діло місту до якихось півфіналів в молодіжній серії? Зрозуміло, ніякого. Якщо тільки мова не йде про вищезгаданому кострубато плямі на карті.
У парі сотень метрів на південь від дорожніх покажчиків починається район під назвою Холм. Там розташований кластер ексклюзивних котеджів з видом на озеро. Тут живуть власники супермаркетів, керівництво фабрики або ті, хто мотається в великі міста за найкращою роботою, де їхні колеги на корпоративах, округливши очі, запитують: «Бьорнстад? Як можна жити в такій глушині? »У відповідь їм, зрозуміло, бурмочуть щось незрозуміле про полювання, рибної ловлі і близькості до природи, думаючи про себе, що жити там і правда можна навряд чи. По крайней мере, в останній час. Крім нерухомості, ціна на яку падає пропорційно температурі повітря, там уже нічого не залишилося.
Вони прокидаються від дзвінкого «БАНК!». І посміхаються, лежачи в ліжку.
3
За десять років сусіди вже звикли до звуків, які долинали із садка сімейства Ердаль: банк-банк-банк-банк-банк. Далі коротка пауза, поки Кевін збирає шайби. Потім знову: банк-банк-банк-банк-банк. Вперше він встав на ковзани, коли йому було два з половиною роки; в три він отримав в подарунок свою першу ключку; в чотири міг обіграти п'ятирічку, а в п'ять перевершив семирічних суперників. В ту зиму, коли йому виповнилося сім, він так обморозив особа, що на вилицях, якщо придивитися, до сих пір можна розрізнити маленькі білі шрами. Того вечора він вперше брав участь в цьому матчі, і в останні секунди гри не забив гол у порожні ворота. Дитяча команда Бьорнстада перемогла з рахунком 12: 0, всі голи забив Кевін, і все ж він був невтішний. Пізно ввечері батьки виявили, що дитину в ліжку немає, і опівночі все місто ланцюжками прочісував ліс.
Бьорнстад - невідповідне місце для гри в хованки: варто дитині відійти на пару кроків, як його поглинає темрява, а при температурі мінус тридцять маленьке тільце замерзає миттєво. Кевіна виявили лише на світанку - причому не в лісі, а на льоду озера. Він притягнув туди ворота, п'ять шайб і все кишенькові ліхтарики, які вдалося знайти вдома. Всю ніч безперервно він забивав шайбу в ворота з того кута, під яким не зміг забити в останні секунди матчу. Коли його вели додому, він відчайдушно ридав. Білі відмітини на обличчі залишилися на все життя. Йому було всього сім, але все вже знали, що всередині у нього живе справжній ведмідь, стримати якого неможливо.
Батьки Кевіна оплатили будівництво невеликого ковзанки у себе в саду, за яким він доглядав щоранку, а влітку сусіди відкопували у себе на грядках цілі кладовища шайб. Нащадки століттями будуть знаходити в тутешніх садах частки вулканізованої гуми.
Рік за роком сусіди чули, як хлопчик росте, а тіло міцнішає: удари ставали частіше і жорсткіше. Тепер йому сімнадцять, і не було в місті кращого гравця з тих часів, як команда Бьорнстада потрапила до вищої ліги ще до його народження.
Все у нього було на місці: м'язи, руки, серце і голова. Але найголовніше - він бачив ситуацію на майданчику так, як ніхто інший. У хокеї багато чому можна навчитися, але вміння бачити майданчик - це вроджене. «Кевін? Золотий хлопець! », - говорив спортивний директор клубу Петер Андерсон, і він знав, що якщо в Бьорнстаде колись і був талант такого масштабу, то цим талантом був він сам: Петер пройшов весь шлях до Канади і НХЛ і грав проти найсильніших гравців світу.
Кевін знає, що потрібно в цій справі, цього його навчили, коли він вперше ступив на лід. Потрібен ти весь. Хокей візьме тебе без залишку. Щоранку на світанку, поки твої шкільні товариші бачать десятий сон під теплими ковдрами, Кевін біжить в ліс, і починається банк-банк-банк-банк-банк. Потім він збирає шайби. І повторюється банк-банк-банк-банк-банк. І знову він збирає шайби. І кожен вечір неодмінна тренування з кращою командою, а потім вправи і новий раунд в лісі, а потім заключна тренування у дворі при світлі прожекторів, спеціально встановлених на даху вілли.
Банк-банк-банк-банк-банк. Ось і все, що потрібно хокею. Всього лише ти весь, без залишку.
Кевіну робили пропозиції великі хокейні клуби, його запрошувала спортивна гімназія в большом городе, але він послідовно казав "ні". Він простий хлопець з Бьорнстада, як і його батько. Можливо, в інших місцях це порожній звук, - але не в Бьорнстаде.
Так ось, наскільки взагалі важливий якийсь півфінал юніорів? Рівно настільки, щоб краща команда юніорів нагадала країні про існування містечка, звідки вони родом. Рівно настільки, щоб регіональні політики виділили гроші на будівництво власної спортивної гімназії тут, а не в якому-небудь Хеді, а найталановитіші хлопці з околиць захотіли переїхати в Бьорнстад, а не в великі міста.
Краща місцева команда не підкачає і знову прорветься до вищої ліги і приверне крутих спонсорів, комуна побудує новий льодовий палац, прокладе до нього широкі траси, а може бути, навіть зведе конференц- і торговий центри, про які тлумачать вже не перший рік, відкриються нові підприємства, з'явиться більше робочих місць, жителі захочуть відремонтувати свої будинки, замість того щоб їх продавати. Все це важливо для економіки. Для почуття власної гідності. Для виживання.
Настільки важливо, що сімнадцятирічний хлопець так і стоїть на своєму подвір'ї, - з тих пір, як обморозив особа вночі десять років тому, - і забиває шайби одну за одною, і тримає на своїх плечах весь містечко.
Ось що це означає. І крапка.
На північ від покажчиків лежить так звана Нізіна. Якщо центр Бьорнстада займають котеджі і невеликі вілли, розташовані по низхідній лінії пропорційно розшарування середнього класу, то Нізіна забудована прибутковими будинками, що знаходяться так далеко від Холма, як це тільки можливо. Невигадливі назви Холм і Нізіна спочатку склалися як топографічні позначення: Нізіна справді лежить нижче, ніж основна частина міста, вона починається там, де місцевість спускається до гравійної кар'єру, а Холм підноситься над озером. Але коли з часом місцеві жителі стали селитися в низині або на Пагорбі в залежності від рівня добробуту, назви перетворилися зі звичайних топонімів в класові маркери. Навіть в дрібних містечках діти миттєво засвоюють, що таке соціальний статус: чим далі ти живеш від Низини, тим краще для тебе.
Двушка Фатіми знаходиться на самій околиці Низини. М'яким силовим прийомом вона витягує з ліжка свого сина, і той хапається за ковзани. Крім них в автобусі нікого, вони мовчки сидять на своїх місцях - Амато навчився транспортувати своє тіло на автопілоті, не включаючи свідомість. У такі хвилини Фатіма ласкаво кличе його мумією. Вони приходять в льодовий палац, і Фатіма надягає форму прибиральниці, а Амато відправляється шукати вахтера. Але перш за все він допомагає матері прибрати сміття з трибун, поки та не проганяє його. Хлопець турбується за її спину, а мати переживає, що хлопчика побачать з нею разом і будуть дражнити. Скільки Амато себе пам'ятав, вони з матір'ю були одні-однісінька в цілому світі. Ще малюком він збирав на цих самих трибунах порожні банки з-під газованої води в кінці місяця; іноді він як і раніше це робить.
Щоранку він допомагає Вахтер - відмикає двері, перевіряє лампи денного світла, збирає шайби, запускає льодовий комбайн - словом, готує майданчик до початку робочого дня. Спочатку, в самий незручний час, приходять ковзанярі. Потім всі хокеїсти, один за іншим, в порядку убування рангу: найзручніший час призначене юніорам і основний, дорослій команді. Юніори стали такими крутими, що займають в ієрархії майже верхнє місце.
Амато поки туди не потрапив, йому тільки п'ятнадцять, але може, потрапить в наступному сезоні. Якщо зробить все, як треба. Настане день, коли він забере звідси мати, він це точно знає; він перестане постійно додавати і віднімати в розумі доходи і витрати.
Є чітка різниця між дітьми, які живуть в сім'ях, де гроші можуть закінчитися і де гроші не закінчуються ніколи. Крім того, важливо, в якому віці ти це розумієш.
Амато знає, що вибір у нього обмежений, тому план його простий: потрапити в команду юніорів, звідти в молодіжку, а потім в команду профі. Як тільки на його рахунку виявиться перша в житті зарплата, він відбере у матері візок з інвентарем для прибирання приміщень, і більше вона її не побачить. Її натруджені руки будуть відпочивати, а хвора спина - ніжитися вранці в ліжку. Йому не потрібно нове барахло. Він всього лише хоче одного вечора лягти в ліжко, не думаючи про гроші.
Коли всі справи були закінчені, вахтер поплескав Амата по плечу і простягнув йому ковзани. Амато зашнурував їх, взяв ключку і виїхав на порожню майданчик. В його обов'язки входить допомагати Вахтер, якщо треба підняти щось важке, а також відкривати тугі дверцята бортика, що не під силу старому через ревматизму. Після цього Амато полірує лід і отримує майданчик в своє розпорядження на цілу годину, поки не прийдуть ковзанярі. І це кращі шістдесят хвилин кожного його дня.
Він надів навушники, поставив звук на повну гучність і полетів щодуху в інший кінець майданчика - так що шолом вдарився об борт. Потім на повній швидкості помчав назад. І так знову і знову.
Фатіма на мить відірвалася від збирання і подивилася на сина. Вахтер, зустрівшись з нею поглядом, вгадав по губах беззвучно «спасибі». І кивнув, ховаючи посмішку. Фатіма згадала своє замішання, коли тренери хокейного клубу перший раз сказали їй, що Амато виключно обдарований дитина. Вона тоді ще не особливо розуміла по-шведськи, і для неї було дивом те, що Амато став кататися на ковзанах майже відразу, як навчився ходити. Роки йшли, вона так і не звикла до вічного холоду, але навчилася любити місто таким, яким він є. І все ж ніколи в житті не бачила вона нічого більш дивного, ніж хлопчик, народжений грати на льоду, якого вона народила в краю, де ніколи не бачили снігу.
На одній з невеликих вілл в центрі селища з душу вийшов захеканий і з почервонілими очима спортивний директор хокейного клубу Бьорнстада Петер Андерсон. Цієї ночі він очей не заплющив, і потоки води не змогли змити нервового напруження. Його двічі вирвало. Петер чув, як Міра клопочеться в коридорі біля ванної, як йде будити дітей, і він в точності знав, що вона скаже: «Господи, Петер, тобі вже за сорок! Якщо тренер нервує за майбутній юніорський матч більше, ніж самі юніори, значить, йому пора прийняти Сабріл, запити його хорошим коктейлем і взагалі трохи розслабитися ». Ось уже десять років, як сім'я Андерсон повернулася з Канади додому, в Бьорнстад, але Петер так і не зміг пояснити дружині, що означає хокей для цього міста. "Ти серйозно? Дорослі мужики, чого ви так близько до серця це приймаєте! - так повторювала Миру протягом усього сезону. - Цим юніорам сімнадцять років! Вони ще діти! ».
Спочатку він нічого не відповідав. Але одного вечора все-таки висловився: «Та знаю я, Миру, що це всього лише гра. Все я розумію. Але ми живемо в лісі. У нас ні туризму, ні шахти, ні високих технологій. Один морок, холод та безробіття. Якщо в цьому місті хоч щось почнуть приймати близько до серця, значить, справа пішла на лад. Я розумію, мила, що це не твоє місто, але ти подивися навколо: робочих місць все менше, комуна затягує пояс все тугіше. Ми народ суворий, справжні ведмеді, але нам надавали стільки ляпасів ».
«Цьому місту необхідно в чому-небудь перемогти. Нам треба один раз відчути, що ми хоч у чомусь кращі. Я розумію, це тільки гра. Але тільки не тільки … І не завжди ».
Миру міцно поцілувала його в лоб, притулилася і, посміхнувшись, ніжно прошепотіла йому на вухо: «Ідіот!» Так і є, він і без неї це знає.
Він вийшов з ванної і постукав у двері своєї п'ятнадцятирічної дочки, поки звідти не пролунали звуки гітари. Дочка любить свій інструмент, а не спорт. Бували дні, коли він через це дуже засмучувався, але траплялися й інші дні, коли він тільки радів за неї.
Травня лежала в ліжку. Коли пролунав стук у двері, вона заграла ще голосніше і почула, як в коридорі клопочуть батьки. Мама з двома вищими освітами, яка знає напам'ять весь звід законів, але навіть на лаві підсудних не зможе згадати, що таке кидок і офсайд. Папа, знає в найтонших нюансах все хокейні стратегії, але не здатний дивитися серіал, в якому більше трьох героїв, - кожні п'ять хвилин він буде питати: «Що вони роблять? А це хто? Чому я повинен мовчати ?! Ну ось, тепер я прослухав, що вони сказали … можете відмотати назад? »
У Маї це викликало сміх, то зітхання. Лише в п'ятнадцять років людині може так нестерпно хотітися втекти з дому. Як каже її мама, коли холод і морок вкрай виснажують терпіння і вона випиває три-чотири келихи вина: «У цьому місті, вчора, жити не можна, тут можна тільки виживати».
Обидва навіть не підозрювали, наскільки вірні їх слова.
У наступних розділах сюжет починає розгортатися швидше. Вирішальний хокейний матч комусь приносить радість, а кому-то непоправно змінює життя. Цей роман сильно відрізняється від попередніх робіт Фредріка Бакман, наповнених позитивом. «Ведмежий кут» - серйозне читання про соціальні проблеми, які зачіпають не тільки жителів маленького шведського містечка, але і всіх нас.
Читайте також ????
- Що почитати: перша глава «Нескінченної жарти» - одного з найбільших романів XX століття
- 20 книг, які допоможуть освіжити в пам'яті знання про навколишній світ
- 100 приголомшливих книг для довгих зимових вечорів
