Спасибі інтернету: люди читають і пишуть більше, ніж будь-коли. Але у вас не виникало відчуття, що якість написаного стає все гірше?
Проте є в цьому і свої плюси. В наші дні нерозбавлений, міцний текст вигідно виділяється на тлі інших. А вміння писати добре і цікаво стане в нагоді вам, навіть якщо ви не займаєтеся цим професійно.
Хочете дізнатися, як писати краще? Або ви мрієте взятися за роботу над великим романом або сценарієм? Хочете писати як професіонал? У цьому вам допоможуть рекомендації відомого голлівудського сценариста Ендрю Кевіна Уолкера.
До речі, в титрах до «Бійцівського клубу» ви могли помітити, що поліцейських, які напали на Едварда Нортона, звали Ендрю, Кевін і Уолкер.
З цієї статті ви дізнаєтеся:
- що відразу говорить читачеві про те, хороший чи ви письменник;
- як здивувати свою аудиторію;
- як думати, щоб писати як професіонал;
- секрет ефективного співробітництва;
- як змусити читача співпереживати.
І ще багато цікавого.
1. Як поліпшити свій текст
Ендрю дає два головних ради, які допоможуть істотно поліпшити свій текст. І неважливо, що ви пишете: email, презентацію для роботи або сценарій для Голлівуду. Тож почнемо.
Коли я читаю текст, зрозуміти, в хороших я руках чи ні, мені допомагає структура. Ендрю Кевін Уолкер
У вашому тексті є вступ, основна частина, висновок? Вони йдуть послідовно один за одним? Чи є відчуття руху? Чи справді думка проходить всі етапи?
Головне - розуміти, куди ви прямуєте. Якщо ви цього не розумієте, як ви можете знати, що собою являє тема? Як ви можете передбачати читацькі очікування? Якщо ви знаєте, яким повинен бути фінал, значить, ви знаєте, як писати. Фінал може змінитися в міру написання, але все-таки у вас повинен бути «справжній північ», до якого ви йдете. «Істинний північ» - це ваш фінал. Ви не повинні знати всі деталі. Працюючи над сценарієм фільму «Сім», я завжди знав, що має відбутися сім вбивств, пов'язаних з сімома смертними гріхами. Ця ідея визначала структуру. Хороший коп в кінці повинен стати уособленням гніву. Завдяки цьому у мене був скелет, на якому будувалася історія. Ендрю Кевін Уолкер
Хороші історії побудовані на протиріччях. Це гарантує, що будуть повороти, злети і падіння, розвиток того, що було до і що стало після.
Тепер перейдемо до наступної рекомендації. Переробляйте текст. Чорновий нарис ніколи не є остаточним варіантом.
Золоте правило «писати - значить переписувати» часто ігнорують. Закінчити - це половина справи, потім потрібно повернутися в початок тексту і закінчити його знову. Це найважливіша частина процесу. Вам слід переписувати навіть переписане. Ендрю Кевін Уолкер
Професор з Гарварда Стівен Пінкер (Steven Pinker) висловив схожу думку:
Більшість порад про те, як добре писати, насправді є варіаціями ради «переробіть». Тому що далеко не всі люди досить розумні, щоб сформулювати якусь подобу аргументу і в той же час висловити його в ясній формі. Більшості письменників потрібно для цього два підходу. Після того як вони позначили всі ідеї, настає час для очищення та полірування. Тому що порядок, в якому ідеї приходять до письменника, рідко збігаються з тим, що буде краще засвоюватися читачем. Навіть хороший текст потребує доопрацювання. Стівен Пінкер
Структура і доопрацювання, безумовно, допоможуть поліпшити ваш текст. Але як привернути увагу читача, особливо в наш час, коли здатність концентруватися прагне до нуля? Ви повинні дивувати його.
2. Як здивувати читача
Здивувати - значить перевершити очікування. Щоб домогтися цього, ви перш за все повинні знати, що очікує аудиторія від вашого тексту. Це твердження справедливо і для презентації в PowerPoint, і для творчого есе.
Знайте свій жанр і те, що від нього очікує аудиторія, і ви будете знати, що потрібно зробити, щоб здивувати її.
Тільки добре розбираючись в жанрі і очікуваннях аудиторії, ви зможете дійсно дивувати людей. На прикладі сценарію «Семи»: це фільм про героїв, які відчайдушно хочуть зловити вбивцю, і аудиторія очікує катарсису - моменту захоплення. І тут з'являється вбивця, який здається сам. Потрібно не дати виправдатися очікуванням аудиторії, викачати все повітря з кімнати - і герої (а з ними і глядачі) втратять баланс. Ось тоді-то і відбувається «я не знаю, що трапиться в наступний момент». Ендрю Кевін Уолкер
Ось цей захоплюючий епізод:
Говард Сабер (Howard Suber) говорить, що такого роду несподіванки необхідні для створення привабливого тексту.
Без несподіванок, без поворотів, якщо ви не пускаєте пил в очі аудиторії, навряд чи у вас вийде зробити щось запам'ятовується. Саме той факт, що речі виявляються не тим, чим здаються, робить історію цікавою. Говард Сабер
Добре, у вас є структура, ви переробили текст, додали несподіванка. Ваш текст виразно став краще. Але що потрібно для того, щоб писати як професіонал?
3. Як писати професійно
Вам подобається вивалювати слова на папір? Ви посміхаєтеся, коли пишете? Вітаємо, ви облажались.
Коли ти пишеш, при цьому відчуваючи себе дуже щасливим і весело проводячи час, ти, швидше за все, робиш щось не так. Бути хорошим письменником - бути перфекціоністом. А це значить відчувати себе хоч трохи нещасним. У цьому є свої плюси. Перфекціонізм змушує переробляти текст. Коли ви пригнічені, письменство допомагає вам відшукати свій власний шлях, в той час як щасливий письменник не докладає серйозних зусиль. Ендрю Кевін Уолкер
Звучить дивно? Дослідження показують, що експертам в різних областях властиво критичне ставлення до себе та своєї роботи. Їм доводиться бути такими. Якщо ви не будете знову і знову шукати, що не працює, ви не зможете нічого поліпшити.
Перед тим як показати текст комусь ще, чесно запитаєте себе: він гарний настільки, наскільки це можливо? Ви були до себе максимально суворі? Тому що ваша робота може випадково потрапити до агента або видавця, а це трапляється дуже рідко, і другого шансу у вас вже не буде. Ендрю Кевін Уолкер
Ми багато чули про стан потоку. Це приємно, але воно не робить вас краще. Професор Джорджтаунського університету Кел Ньюпорт (Cal Newport) радить «практику зважування», яка допоможе поліпшити свої навички. Її суть полягає в тому, що ви працюєте на кордоні своєї зони комфорту, а не перебуваєте в блаженному стані потоку.
Окей, ви сфокусувалися на негативі … Але в той же час ви повинні залишатися оптимістичним.
Ви напевно зараз подумали: «Ха, як, чорт візьми, я повинен думати про негатив, в той же час залишаючись оптимістом?»
Якщо ви весь час зосереджуєтесь на негативі, легко впасти в депресію і здатися. Дослідження свідчать, що песимізм вбиває наполегливість. А при всіх відмовах і критиці в Голлівуді здатися дуже легко. Таким чином, ви повинні зосередитися на негативних сторонах, поки пишете, але готуватися до кращого, коли дивитеся на всю картину в цілому.
Одна з найважливіших речей для будь-якого письменника - постійно поповнювати свої запаси наївності. Якби я не був зараз наївний всією душею, так само, як в перший день після закінчення кіношколи, коли я збирався домогтися чогось у світі кінодраматургії, то я б до сих пір цього не зробив. Це як виборча пам'ять. Якщо ви не можете переробити всі ваші невдалі роботи - а вони численні - і не намагаєтеся забути про них, заповнити запаси свого оптимізму, тоді ви просто зупиніться … Я з оптимізмом ставлюся до написаного, точно так же, як на самому початку свого шляху ставився навіть до повністю маячних робіт. Приймати помилки з розпростертими обіймами насправді важливо. Іноді кажуть, що робити одне і те ж знову і знову і розраховувати на інший результат - це безумство. Але в Голлівуді, якщо так не робити, вам просто не вижити. Це зможе зробити тільки людина, яка продовжує говорити «так», не дивлячись на всі «ні», які він отримує. Ендрю Кевін Уолкер
Про таке трохи божевільному мисленні говорить не тільки Енді, але і спортсмени вищого ешелону.
Уміння мислити двояко має найважливіше значення для спортсменів. Візьмемо топових гравців в гольф. Їм доводиться скрупульозно, раціонально приймати рішення про удар (наприклад, зробити сильний удар з підскоком м'яча, замість того щоб прокатати його по траві), але як тільки вони зробили удар - безумовно, вони тренуються перебудовуватися - їм потрібно з оптимізмом дивитися на результат. Нік Фалдо (Nick Faldo), який шість разів ставав переможцем змагань, після перемоги у відкритому чемпіонаті в 2008 році висловив схожу думку:
Вам доводиться з математичною точністю вивіряти правильний удар. Ви повинні прийняти рішення, реалістично оцінюючи власні слабкості і можливості провалу. Але, як тільки ви прийняли рішення, в голові повинен клацнути перемикач, ви повинні виконати удар так, немов ніяких сумнівів не було. Нік Фалдо
Енді називає такий підхід маніакально-депресивної потребою писати. Але як він робить це? Як утримати в голові негатив і позитив одночасно? Енді не розкриває цей перфекціоністські рецепт, але він упевнений, що для цього потрібні регулярні успіхи.
Ще одна важлива справа - кожен день або кожну тиждень відчувати якусь завершеність. Я пишу один сценарій кілька місяців або навіть років. Фільм по ньому можуть і не зняти. А якщо і знімуть, то через кілька років. Я не можу закінчити сценарій сьогодні, зате можу підмести підлогу. Я не можу закінчити сьогодні роман, зате можу доїсти сендвіч. Будь-яке відволікання або прокрастинація рано чи пізно закінчується, але зате це і маленька нагорода для людини, яка пише, адже його справжня нагорода так далека і її терміни так невизначені. Ендрю Кевін Уолкер
Автор кількох бестселерів Ден Пінк (Dan Pink) писав про силу маленьких перемог, які допомагають нам триматися. Дослідження Терези Амабілія (Teresa Amabile) з Гарварда показало, що ніщо не мотивує більше, ніж відчуття прогресу.
Але перед вами може стояти завдання написати щось спільно з іншою людиною. Або що, якщо пише хтось інший, а ви повинні висловити свою думку? Як допомогти йому стати краще і в той же час не образити?
4. Правильний підхід до співпраці
Енді працював з режисером Девідом Фінчером (David Fincher) над кількома знаменитими фільмами, включаючи «Сім» і «Бійцівський клуб». Чому їх співпраця виявилося таким ефективним? Тому що Фінчер - майстер відкладати в сторону своє его, коли потрібно висловити думку.
Фінчер робить багато речей, яких зазвичай люди не роблять. Він слухає. Він дійсно співпрацює. Він неймовірно конкретний у своїх висновках. Але він не доходить до крайнощів і не ставить на чому-небудь клеймо. Коли отримуєш замітки за проектом, видно, що людина, яка їх писав, зазвичай дуже хоче, щоб його голос був почутий, тим самим приводячи своє его в бойову готовність. Ендрю Кевін Уолкер
В одному інтерв'ю експерт з поведінки з ФБР Робін Дрік (Robin Dreeke) сказав, як ефективно вести справи з іншими людьми: «Стримуйте своє его».
Секрет гарного тексту, коли ви працюєте в команді, - дати іншим шанс зробити свій внесок, особливо якщо мова йде про областях, в яких вони знають більше, ніж ви.
Дійсно хороші актори, такі як Морган Фрімен, Бред Пітт або Кевін Спейсі, візьмуть ваш найгірший матеріал і зроблять його в тисячу разів краще, ніж він був на папері. Тому урок для тих, хто хоче досягти бажаної мети на своїх сторінках: чим менше, тим краще. Ви будете здивовані, наскільки перетворюється текст в правильних руках. Ендрю Кевін Уолкер
Тільки коли хороший текст, хороша режисура і хороші актори зустрічаються в одному місці, з'являються моменти на зразок цього:
Ми багато дізналися про хороше тексті. Але, врешті-решт, немає нічого сильнішого емоційного людського співпереживання. Як його досягти?
5. Як змусити читача щось відчути
Відповідь зводиться до одного слова.
Щирість - найважливіший інгредієнт. Ендрю Кевін Уолкер
Ось чому «Сім» працює. Звичайно, Енді не буквальне слідував старому раді «пиши про те, що знаєш». Він ніколи не був ні копом, ні серійним маніяком. Але сценарій був щирим, тому що Енді описував Нью-Йорк таким, яким він його бачив і відчував під час роботи над сценарімем.
«Сім» - дуже особиста робота. Суперечка, який відбувається між Мілз (персонажем Бреда Пітта) і Сомерсетом (персонажем Моргана Фрімена), - це суперечка, який я вів з самим собою, коли жив в Нью-Йорку в кінці 1980-х. Я ніколи не писав про те, що знаю; я ніколи не був поліцейським, який розшукує жахливого вбивцю-лиходія, але я думав про те, у що перетворився цей місто. Я наділив Джона Доу своїми власними розчаруваннями і довів їх до самого моторошного втілення. На одному плечі у мене сидів ангел, на іншому - диявол, і суперечка, який у фільмі вели Мілз і Сомерсет, насправді вів я сам з собою. Морган Фрімен хотів все кинути, а Бред - немає. І як сценарист я повинен був довести сюжет до моменту, коли Морган Фрімен, незважаючи на весь свій песимізм щодо міста, прийме рішення не здаватися. Саме це змушує його сказати в кінці фільму: «Я буду поруч». Ендрю Кевін Уолкер
Підведемо підсумки
Згадаймо ще раз все поради Енді:
- Структура дає читачеві зрозуміти, що він в хороших руках. Завершення тексту - це тільки початок. Писати - значить переписувати.
- Несподівані повороти з'являються, коли знаєш очікування своєї аудиторії і перевертаєш їх з ніг на голову.
- Кращі письменники знають, як підтримувати баланс між негативом, що з'являються від перфекціонізму, і оптимізмом щодо майбутнього. Маленькі перемоги допоможуть вам і додадуть впевненості.
- Співпраця неможливо без стримування свого его. Перестаньте думати про себе і зосередьтеся на тому, як об'єктивно зробити уривок краще.
- Пишіть так, щоб читач відчував вашу щирість. Ви не зобов'язані прилітати з майбутнього, щоб писати наукову фантастику, але додайте в історію щось особисте, що допоможе вам донести свої емоції.
Ці рекомендації стануть в нагоді не тільки письменникам. Ви можете бути художником в будь-якій сфері, якщо мислите як художник і прагнете стати найкращим в тому, чим ви займаєтеся.
В один і той же час мистецтвом може бути виготовлення дощок для серфінгу або проектування автомобілів, як і мистецтво проводити в будинку газ або прибирати сміття. Неважливо, скільки вам платять за те, що ви робите. Вам потрібно зрозуміти, що ваша справа - мистецтво, і не бійтеся художника всередині вас. Шукайте мистецтво в усьому, що ви робите. Ендрю Кевін Уолкер
Добре писати - це корисна навичка, а виробити його не так складно. Кращий шлях - через «Ініціал», безкоштовний і крутий курс письменницької майстерності від редакторів Інфіяа. Вас чекає теорія, багато прикладів і домашки. Впораєтеся - буде легше виконати тестове завдання і стати нашим автором. Підписуйтесь!
