Незважаючи на пристрасть до алкоголю і кокаїну, мені якимось чином вдавалося кілька разів на тиждень відвідувати місцевий біговій клуб. У мені залишалося досить самоповаги, щоб піклуватися про те, як я виглядаю, а біг був найефективнішим способом тримати тіло у формі. Разом зі мною в групі бігав знайомий мануальний терапевт Джей. Він брав участь в декількох марафонах і намовляв спробувати і мене. Він знав, що я алкоголік і наркоман. Він вважав, що мені потрібно для мотивації і звільнення від залежності поставити перед собою якусь мету.
За тиждень до марафону Біг-Сур я зважився прийняти в ньому участь. До цього я бігав далі, ніж на 16 кілометрів, лише пару раз в житті, але подумав, що це не так уже й важко. Потрібно просто не зупинятися і продовжувати переставляти ноги. Пем не вірила в те, що у мене вийде, але, здавалося, була задоволена тим, що в свою «тренувальну» тиждень я перестав пити. Джей порадив мені не бігати за день до марафону. Я прислухався до його поради, але оскільки робити мені було нічого, я просто сидів і хвилювався. В результаті через кілька годин я опинився в барі на Каннером-Роу і разом зі своїм другом Майком вдихав носом білі доріжки.
- Завтра я біжу марафон, - сказав я, змахуючи порошок з носа.
- Ну ти заливаєш.
- Правда правда. Мені потрібно бути о 5:30 в Кармелі, щоб сісти в автобус, який доїде до старту.
Майк подивився на годинник і округлив очі.
Я подивився на свій годинник:
- Ось гидоту.
Було вже другій годині ночі.
Я поспішив додому, прийняв душ, двічі почистив зуби і побризкав шию і пахви одеколоном. Проковтнувши кілька таблеток аспірину і запивши їх водою, я побіг у Кармел, щоб встигнути на автобус. 42 кілометри тряски по горбистій звивистій дорозі ледь не вбили мене. Шлунок вивертався навиворіт, ліва кісточка почервоніла і пульсувала - мабуть, я розтягнув її вночі, - і мені страшенно хотілося в туалет. Що ще гірше, що сидів поруч зі мною хлопець виявився занадто товариським і весь час намагався підтримувати бесіду. Я насилу стримувався, щоб мене не знудило прямо на нього. Коли я нарешті вивалився з автобуса, одягнений тільки в майку і шорти, то зрозумів, що така форма не дуже підходить для ранкової прохолоди - було трохи вище нуля. Отже, мене нудило, я був одурманений, переляканий і замерзав.
З роками я освоїв майстерність «стратегічної блювоти» і вирішив, що якраз відповідний момент його застосувати. Зайшовши в кущі, я постарався очистити шлунок. Мені стало краще, і я зміг запхати в себе банан і енергетичний напій за столом із закусками. Потім, поки з динаміків лунав державний гімн, я трохи походив навколо і підійшов до обслуговуючого персоналу. Ковтаючи другу порцію напою, я почув постріл пістолета і інстинктивно пригнувся. Але ніхто в мене не стріляв. Це, швидше за все, почався забіг. А я навіть і поруч не стояв з лінією старту.
Я побіг по дорозі і поступово нагнав семенящая натовп з трьох тисяч учасників. Коли натовп трохи розсмокталася, я прискорив темп. Коли ми пробігали через гай червоних дерев, крізь туман переглянули сонце, освітивши пологі зелені пагорби попереду. Я відчував запах алкоголю на своїй шкірі і думав, що його чують все навколо. На п'ятнадцятому кілометрі я перетнув довгий міст, після чого почався підйом до вершини Харрікейн-пойнт довжиною в три кілометри. Джей попереджав мене про це підйомі. Сильний вітер дув мені прямо в обличчя. Шлунок стиснувся, немов щільний кулак. Я дістався до вершини і пробіг по ще одному мосту. У позначки половини дистанції я зупинився, щоб проблеваться ще раз. Якийсь чоловік запитав, чи все у мене в порядку.
- Ні. Похмілля. Пивка не знайдеться?
Він розсміявся.
- Хайлендс-Інн. На двадцять третьої милі! - крикнув він, відходячи в сторону. - Там завжди шумно.
Він подумав, що я пожартував, і я, мабуть, теж так вважав, але на 37-му кілометрі вже не міг думати ні про що, крім холодного пива. Я крутив головою в пошуках Хайлендс-Інн. Нарешті за черговим поворотом зауважив з десяток чоловік, що сиділи на садових стільцях поруч з холодильниками.
- Ще чотири з половиною кілометри, - крикнув один з них. - Уже можна починати відзначати.
Деякі бігуни вітали їх схвальними вигуками і махали руками; інші просто бігли, не помічаючи і дивлячись тільки вперед.
Я зупинився.
- Пивця не знайдеться?
Хтось передав мені банку. Я закинув голову і осушив її. Присутні заулюлюкали. Я злегка вклонився на знак вдячності, взяв ще одну банку, випив і відригнув. Всі «дали мені п'ять». Потім я побіг далі і наступні півтора кілометра відчував себе чудово - набагато краще, ніж весь ранок. Природа навколо була прекрасною - скласти миси, кипариси зі звивистими стовбурами, довгі пляжі з темним піском. І чиста синява Тихого океану до самого горизонту, де вона розчинялася в смугах блідо-бавовняного туману.
Потім дорога повернула від узбережжя до заправки, де грали музиканти. Присутні глядачі кричали і розмахували прапорцями і плакатами. Діти на узбіччі посміхалися і тримали підноси з нарізаною полуницею для бігунів. Від запаху свіжих ягід мені раптом стало погано. Ноги мої підкосилися, я кинувся на узбіччя, зігнувся вдвічі, і мене ще раз вирвало. Потім я випростався і на напівзігнутих рушив вперед, витираючи підборіддя. Діти витріщалися на мене з відкритими ротами. «Фу», - простягнув хтось із них.
Я перетворився на повну руїну. Але вирішив будь-що-будь закінчити цей чортовий марафон. Спочатку я просто йшов, потім змусив себе бігти. Ступні мої горіли, квадріцепси нили. Я побачив знак з написом «40 кілометрів». Поруч на поле, за огорожею з колючим дротом, паслися коні, далі росли помаранчеві маки, схилялися майже горизонтально під поривами вітру. Я піднявся по крутому схилу пагорба і пробіг по мосту через річку Кармел. Потім здався довгоочікуваний фініш. Я змушував себе триматися рівно, піднімати коліна, змахуючи руками. «Тримайся, Енгл, покажи їм усім. Покажи, що ти спортсмен, а не якийсь мудак ».
Я перетнув фінішну лінію з результатом трохи менше трьох годин тридцяти хвилин. Помічник надів мені на шию керамічну медаль пробіг марафон. Все навколо мене раділи, тиснули руки, обіймали знайомих. Хтось плакав. А що ж відчував я? Деяке задоволення - так, це було. У мене вийшло. Я довів Пем, знайомим і собі самому, що можу чогось досягти. І звичайно, полегшення - полегшення від того, що все закінчилося і мені не доведеться бігти далі. Але була ще тінь, затьмарює всі інші відчуття: гнітюче відчай. Я тільки що пробіг 42 кілометри. Гребаной марафон. Треба ж бути на сьомому небі від щастя. Де моя радість? Тільки-но повернувшись додому, я набрав телефон знайомого торговця наркотиками.
У січні 1991 року я погодився відправитися в центр реабілітації «Бикон-Хауз», що розміщувався у великому вікторіанському особняку посеред ландшафтного парку недалеко від нашого будинку. Я зробив це, щоб догодити Пем і рідним і частково тому, що сам усвідомлював: трохи поміркованості мені не завадить. Всю ніч напередодні я гуляв. Піднімаючись сходами, щоб доповісти про перший день тверезості з двадцяти восьми, я побачив свою валізу. Пем поїхала, залишивши його на тротуарі.
Після того як я заповнив необхідні папери, мене відправили на обстеження в клініку, що розташовувалася в окремому корпусі. Я зайшов в корпус і сіл в кімнаті очікування поруч з абсолютно звичайними на вигляд людьми - матерями з дітьми, літніми парами, вагітною жінкою. Мені здавалося, що у мене над головою горить вивіска «НАРКОМАН». Я неспокійно совався на стільці, клацав пальцями, брав в руки старий журнал Американської асоціації пенсіонерів і клав його назад. Нарешті мене викликали і я пройшов до кабінету.
Молода медсестра була досить люб'язна, виконуючи необхідні перевірки і задаючи мені питання. Я з полегшенням подумав, що обійдеться без нотацій. Коли огляд закінчився, я подякував їй і попрямував до дверей.
Вона схопила мене за руку, спонукаючи повернутися.
- Знаєте, а ви могли б насправді кинути, якби як слід захотіли. Ви просто слабохарактерні, і вам бракує рішучості.
Ці слова я і сам повторював собі тисячі разів. Неначе вона почула їх через стетоскоп, поки слухала моє серце.
Раніше я тільки підозрював, що я якийсь неповноцінний; тепер отримав підтвердження з боку медичного працівника. Я кулею вилетів з кабінету і клініки, згораючи від сорому.
Мені сказали, що потрібно відразу повернутися в «Бикон-Хауз», але мене вабив пляж, розташований всього в декількох кварталах, - а на пляжі знаходився бар без вікон під назвою «Сеговія», де я провів чимало годин. Прогулянка уздовж океану, келих пива - мені так це було потрібно.
Але я розумів, що роблю грандіозну помилку. Пем і начальник будуть у нестямі від люті. Вони чітко дали зрозуміти, що якщо я не стану дотримуватися правил центру і не пройду двадцатівосьмідневного курс, то назад вони мене не візьмуть. Тому не залишалося нічого іншого, як проходити цей курс, незважаючи на те, що навіть медсестра поставила на мені хрест. Я побрів до «Бикон-Хауз».
Тепер мені випало детоксикація. Я звик зав'язувати повністю на якийсь час - і робив так багато разів. Я знав, що очікувати - тремтіння, неспокій, збудження, піт, затуманення свідомості, - і навіть думав про це з задоволенням. Я заслужив таке. Вихідні лежав у ліжку, походжав по кімнаті або гортав залишену на столі «Велику книгу Анонімних Алкоголіків».
Виходив я тільки на сніданок, обід і вечерю; на їжу накидався з дивною запалом, набиваючи собі під зав'язку тушкованими овочами, рулетами і печивом, як ніби вони могли заглушити біль.
У понеділок у мене була перша консультація. Раніше я ніколи не розмовляв з психотерапевтом і боявся майбутньої розмови. Я зайшов до його кабінету - кімнату з високою стелею і дерев'яними панелями. Через великі вікна відкривався вид на освітлену сонцем зелену галявину з лантану і соснами. Моїм консультантом виявився чоловік років тридцяти з чимось, гладко поголений, в окулярах і в застебнутому на всі гудзики сорочці. Він представився як Джон, і я потиснув йому руку. В одному вусі у нього була сережка, бурий камінь в золотій оправі, дуже нагадував очей. Я сів на кушетку навпроти нього, налив собі води з графина і випив одним махом.
- Отже, трохи про мене, - почав він. - Я не п'ю вже більше п'яти років. Випивати і вживати наркотики я почав ще в дитинстві. У коледжі я вже не міг стримуватися. Водіння в нетверезому вигляді, торгівля, все таке.
Я здивувався тому, що він це розповідає. Думав, говорити буду я. Потім трохи розслабився і сказав:
- Звучить схоже.
Ми поговорили трохи про те, звідки я родом, чим займаюся і як давно «вживаю».
- Як ви самі вважаєте, у вас є залежність? - запитав Джон.
- Точно не можу сказати. Я знаю тільки, що коли починаю, то вже не можу зупинитися.
- Ви хочете бути тверезим?
- Мені здається так.
- Чому?
- Тому що я розумію, що мені потрібно змінитися, щоб врятувати свій шлюб і не втратити роботу.
- Це добре, але самі-то ви хочете бути тверезим? Заради себе самого? Крім шлюбу і роботи.
- Мені подобається випивати, як і подобаються відчуття від кокаїну. Але останнім часом мені потрібно все більше і більше алкоголю і наркотиків, щоб домогтися бажаного стану. Мене це непокоїть. Мені потрібно більше, щоб відволіктися.
- Відволіктися від чого?
- Не можу сказати, - я нервово засміявся.
Він чекав, поки я продовжу.
- Люди постійно говорять мені, яка у мене чудове життя. У мене любляча дружина і робота, яку я добре виконую. Але я не відчуваю себе щасливим. Взагалі нічого не відчуваю.
Наче я намагаюся бути тією людиною, яким мене представляють інші. Немов ставлю галочки навпроти їхніх вимог.
- І яким ви повинні бути на думку інших?
- Кимось, хто краще мене.
- Хто так думає?
- Усе. Батько. Дружина. Я.
- А щось робить вас щасливим? - запитав Джон.
- Я не знаю, що таке бути щасливим.
- Ви відчуваєте себе щасливим, коли продаєте більше машин, ніж інші продавці?
- Не особливо. Просто відчуваю полегшення.
- Полегшення від чого?
- Від того, що зможу продовжити робити вигляд. Відтягувати день, коли люди дізнаються правду про мене.
- І що ж це за правда?
- Те, що я дивлюся на людей, які плачуть, сміються або радіють, і думаю: «Чому я нічого цього не відчуваю?» У мене немає почуттів. Я тільки прикидаюся, що вони є. Я дивлюся на людей і намагаюся зрозуміти, як виглядатиме, щоб здавалося, ніби я щось відчуваю.
Джон посміхнувся.
- Зовсім дерьмово ситуація, правда? - запитав я.
- Ну не зовсім. Приблизно так само думає будь-який алкоголік або наркоман.
- Невже?
- Так. Тому ми намагаємося пробудити в собі почуття за допомогою алкоголю або наркотиків.
Я відчув полегшення і вдячність.
- Вже я-то точно.
- Ну, а в які моменти ви відчуваєте щось на зразок справжніх почуттів?
Я подумав з хвилину.
- Я б сказав, що коли бігаю.
- Розкажіть мені про це: що ви відчуваєте, коли бігаєте.
- Ну, як ніби я вичищаю собі мозок і кишки. Все стає на свої місця. Перестають перескакувати з одного на інше думки. Я можу зосереджуватися. Просто перестати думати про всяку нісенітницю.
- Схоже, це непогано працює.
- Ну так.
- Так ви щасливі, коли бігаєте?
- Чи щасливий? Не знаю. Напевно, так. Я відчуваю в собі сили. І здатність контролювати себе.
- Вам це подобається? Бути сильним? Контролювати себе?
- Так. Тобто я майже ніколи в житті не відчував себе таким. Зазвичай я відчуваю себе слабким, безхребетним, як то кажуть. Якби я був сильним, я б відразу з усім покінчив.
- Справа зовсім не в якомусь нестачі вашого характеру, - сказав Джон.
- А я думаю, що якраз в тому.
- Зовсім ні. І ви повинні це розуміти. Залежність - це хвороба. Це не ваша вина, але тепер, коли ви це знаєте, ви самі повинні вирішити, що робити.
Я подивився йому в очі. Ніхто ще ніколи не говорив мені такого. Що не тільки я в усьому винен.
У наступні чотири тижні, відвідуючи групові та поодинокі консультації, я зрозумів, що щось, що таїться в глибині мене і вимагає алкоголю і наркотиків - не моїх рук справа. Немає ніяких логічних причин, за якими я руйную себе. Усередині мене існує якась секретна кодова комбінація, і, коли цифри з клацанням збігаються, бажання бере гору. Наука не може це пояснити, любов не може перемогти, і не зупиняє навіть перспектива неминучої загибелі. Я залежний і залишуся залежним, як сказав консультант. Але - і це найголовніше - мені не обов'язково жити як залежному.
Чарлі Енгл - ультрамарафонец, рекордсмен по перетинанню Сахари, учасник десятків триатлону. А також колишній алкоголік і наркоман. У своїй книзі він розповів, як з'явилася його залежність, як він з нею боровся і як біг врятував йому життя.
Читайте також ????
- 4 ради від колишньої п'яниці, які допоможуть зав'язати зі спиртним і не здичавіти
- Як алкоголь впливає на тіло і мозок
- Залежність: що це таке і чому вона виникає
