Бражники, які зібралися в «Лебедя» тієї ночі, були завсідниками: в основному роботяги з гравійних кар'єрів або салатних плантацій та матроси з річкових барж, а також човновий майстер Безант і старий Оуен Олбрайт, який півстоліття тому поплив вниз по річці до самого моря і через двадцять років повернувся в рідні місця багатієм. Нині його мучив артрит, і тільки міцний ель укупі з хорошою історією допомагав на час забути про біль в кістках. Вся компанія сиділа тут ще з вечірніх сутінків, спустошуючи і повторно наповнюючи свої пивні келихи, прочищаючи і знову набиваючи Ядрена тютюном свої трубки - і розповідаючи історії.
Олбрайт повернувся до битви у Редкотского моста. Звичайно, будь-яка історія, якщо її переказувати протягом п'ятисот років, може трохи набриднути, але оповідачі знаходили можливості кожного разу оживляти її новими варіаціями. Певні речі були чітко зафіксовані в хроніках і в усній традиції: переміщення армій і їх зустріч, загибель лицаря і його зброєносця, вісім сотень потонули в болоті вояк, - але до смерті хлопчика це не стосувалося. Про нього взагалі не було ніяких відомостей, крім того, що жив якийсь хлопчик, який не в добрий час виявився у Редкотского моста і там помер. А відсутність достовірної інформації вже давало простір уяві.
Всякий раз, повертаючись до цієї історії, трактирні оповідачі оживляли невідомого хлопчика тільки потім, щоб убити його заново. За всі ці роки він помирав незліченну кількість разів, все більше екстравагантними і вигадливими способами.
Коли історія належить вам, ви можете дозволити собі вільний виклад. Але це дозволялось тільки місцевим - горе будь-якому чужинцю, якщо він заявиться в «Лебідь» зі своєю версією того, що сталося.
Невідомо, як би поставився сам хлопчик до своїх періодичним воскресіння, але в даному випадку важливо запам'ятати той факт, що для оповідачів і відвідувачів «Лебедя» подібні воскресіння не були чимось зовсім вже протиприродним.
Цього разу Олбрайт вигадав юного циркача, який супроводжував військо і розважав солдатів під час привалу. Жонглюючи декількома ножами, він послизнувся в грязі і впав на спину, а ножі вп'ялися в сиру землю поруч з ним - все, крім останнього, який потрапив хлопчику прямо в око і вбив його миттєво. Це сталося ще до початку бою. Нова вигадка викликала схвальний гул, який, втім, швидко стих, дозволяючи оповідачеві довести історію до кінця вже за давно накатаній колії.
Далі виникла пауза. Вважалося поганим тоном відразу починати нову історію, не давши людям часу на осмислення попередньої.
Джонатан був одним з найбільш уважних слухачів.
- Я б теж хотів розповісти історію, - заявив він.
Незважаючи на його усмішку - а посміхався він завжди, - ці слова були сказані і сприйняті всерйоз. Він не був йолопом, хоча його навчання в школі не склалося: інші діти глузували з його незвичайним особою і дивною поведінкою, і через кілька місяців він перестав відвідувати заняття. Читання і лист він так і не освоїв. Але зимові завсідники «Лебедя» давно звикли до молодшого Окуеллу з усіма його дивацтвами.
- Що ж, спробуй, - запропонував Олбрайт. - Розкажи нам що-небудь.
Джонатан задумався. Він відкрив рот і завмер, очікуючи, що ось-ось звідти сама собою вийде назовні якась історія. Але нічого не вийшло. Його обличчя кумедно скривилося, а плечі затремтіли від беззвучного сміху над самим собою.
- Не можу! - вигукнув він, відсміявшись. - Нічого не виходить!
- Значить, іншим разом. Попрактикуйтесь трохи, і, як тільки будеш готовий, ми тебе вислухаємо.
- Тоді ти розкажи історію, тато, - попросив Джонатан. - Розкажи!
Це був перший вечір Джо в зимовому залі після чергового нападу слабкості. Він все ще був дуже блідий і до цієї пори сидів мовчки. В такому стані ніхто не чекав від нього розповіді, але він зреагував на прохання сина і з лагідною посмішкою спрямував погляд у дальній верхній кут кімнати, зачернённий багаторічними нашаруваннями сажі і нікотину. Саме звідти, як вважав Джонатан, його батько вивуджував свої історії. А коли Джо знову глянув на присутніх, він уже був готовий до розповіді - і почав:
- Одного разу, давним-давно …
В цю мить відчинилися двері.
Час був занадто пізній для нових відвідувачів. Хто б там не був, він не поспішав входити. Струмінь холодного повітря пригнула тремтяче полум'я свічок і наповнила димну кімнату різкими запахами зимової річки. Бражники дружно повернули голови в бік дверей.
Всі очі це побачили, але довгий час ніхто ніяк не реагував. Вони намагалися осмислити те, що постало їх поглядам.
Чоловік - якщо увійшов був чоловіком - був високий і атлетично складний, але його особа була настільки потворним, що глядачі мимоволі відсахнулися. Хто це міг бути - яке-небудь чудовисько зі старої страшної казки? Або їм усім снився один і той же кошмарний сон? Кривий приплющений ніс, а під ним замість рота - сяючий провал з темною кров'ю в глибині.
Одне це могло б налякати будь-кого, але на додачу до того моторошне істота несло на руках велику ляльку з восковим обличчям, такими ж восковими кінцівками і гладкими волоссям.
Із заціпеніння їх вивів прибулець. Спочатку він заревів - звук був таким же безглуздо потворним, як і рот, з якого він вирвався, - а потім похитнувся і почав завалюватися навзнак. Два батрака встигли вскочити зі стільців і підхопили його якраз вчасно, інакше він розтрощив би потилицю об кам'яні плити порога. Одночасно від каміна метнувся Джонатан і, витягнувши руки, зловив падаючу ляльку, солідний вага якої застав зненацька його суглоби і м'язи.
Сяк-так оговтавшись, вони поклали байдужого людини на стіл. Ще один стіл був присунений під його ноги. Розпрямивши тіло, вони вишикувалися навколо, піднявши над ним свічки і лампи. Повіки лежачого не здригнулися.
- Він що, помер? - перейнявся Олбрайт. Реакцією на ці слова стали насуплені лоби і невиразне бурмотіння присутніх.
- Треба поплескати по щоках, - запропонував хтось. - Може, це його пожвавить.
- Ковток віскі краще допоможе, - заперечив хтось інший.
Марго проштовхалася до узголів'я і уважно оглянула чоловіка:
- Ніяких ляпасів. Тільки не по обличчю в такому стані. І не лийте нічого йому в глотку. Стривайте.
Вона взяла подушку, що лежала на лаві поруч з ним, і повернулася до столу. При світлі лампи розгледіла білий кінець стерженька, що стирчав із наволочки. Підчепила його нігтями і висмикнула з подушки пухова перо. Всі здивовано стежили за її діями.
- Навряд чи ти зможеш пробудити мерця лоскоту, - сказав гравійщік. - Та й живого теж, якщо він без пам'яті.
- Я не збираюся його лоскотати, - відповіла вона. І поклала пір'їнка на губи чоловіка.
Бражники дивилися в усі очі. В першу секунду нічого не сталося, а потім пух злегка ворухнувся.
- Він дихає!
Але відчуття полегшення швидко змінилося новим занепокоєнням.
- А хто він взагалі такий? - запитав баржевой матрос. - Хто-небудь його знає?
За цим питанням було кілька хвилин багатоголосого шуму. Один старожил запевняв, що знає всіх без винятку людей на берегах річки від Касл-Ітона до Даксфорді - а це добрий десяток миль, - але цього типу бачить вперше. Інший, часто відвідував свою сестру в Лечлейд, що не пригадав, щоб хтось схожий попадався йому в тих краях. Третій начебто десь його зустрічав, але чим більше він вдивлявся в людини на столі, тим менше був готовий ризикнути дзвінкою монетою в суперечці, підкріплюючи свої слова.
Четвертий припустив, що він може бути з річкових циган, які як раз в цей час року зазвичай сплавлялися вниз по Темзі. Місцеві ставилися до них з зрозумілим підозрою і не забували вечорами міцно замикати двері, попередньо занісши з двору в будинок всю мало-мальськи цінну начиння. Але дана версія відпала при одному лише погляді на добротну вовняну куртку і дорогі шкіряні черевики незнайомця. Нічого спільного з циганським непотребом. П'ятий після довгого вдумливого споглядання переможно оголосив, що ростом і комплекцією це точь-в-точь старина Ліддьярд з ферми Уайти - та й колір волосся хіба не той же самий? Однак шостий вказав йому на старовину Ліддьярда, який в ту саму хвилину стояв по інший бік столу; і вдумливий глядач не зміг заперечити очевидне.
Після цього обміну репліками всі вони - перший, другий, третій, четвертий, п'ятий, шостий і інші - прийшли до висновку, що незнайомець дійсно не знайомий нікому з них. Принаймні ніхто його не впізнав. Хоча, чому тут дивуватися, при такій-то розквашених пиці?
Настало потім спантеличений мовчання було перервано голосом сьомого:
- Що ж таке з ним трапилося?
Одяг незнайомця просочилася водою, і від нього виходив запах річки - такий собі мутний зеленувато-коричневий запах. Нещастя сталося на воді, в цьому сумніву не було. Вони заговорили про різні небезпеки, що підстерігають людей на Темзі, яка завжди готова зіграти злий жарт навіть з найбільш досвідченими річковиками.
- перекинувся човен? Може, мені піти її пошукати? - зголосився човновий майстер Безант.
Тим часом Марго змивала кров з обличчя потерпілого, роблячи це швидко, але по можливості дбайливо. Вона мимоволі здригнулася, відвернувши краю глибокої рани, яка розсікла його верхню губу, так що два розставлених клаптя шкіри оголили осколки зубів і закривавлене небо.
- Забудьте ви про човен, - сказала вона. - Спершу треба зайнятися людиною. Тут справа серйозна, я сама не впораюся. Хто втікає за Ритою?
Вона озирнулась і зупинила свій вибір на одному з молодих наймитів, який був тверезіше інших через банального безгрошів'я.
- Ніт, хлопець ти ніби жвавий. Чи зможеш швидко дістатися до будинку лекарші і покликати її сюди? Тільки без спотикань і падінь - другий каліка за одну ніч буде вже перебором.
Жвавий хлопець відбув без зволікання.
А Джонатан весь цей час тримався осторонь від інших. Промокла лялька відтягувала йому руки, і він сів на стілець, помістивши її у себе на колінах.
Подумав про дракона з пап'є-маше, якого використовувала в своїй постановці трупа бродячих акторів на минуле Різдво. Дракон був твердим і легким, а якщо постукати по ньому пальцями, відгукувався сухим гучним «тат-тат-тат». Але ця лялька була зроблена з іншого матеріалу.
Згадалися ганчіркові ляльки, набиті рисом, - ті були м'якими і важкими. Але йому ще не траплялося бачити ляльку таких розмірів. Джонатан понюхав її голову. Пахло рікою, але ніяк не рисом. Лялькова шевелюра складалася з натурального волосся, і він не зміг зрозуміти, яким чином ці волосся прикріплені до голови. Вухо було воістину бездоганним - не інакше як робилося за зліпком з справжнього людського вуха. Він здивувався віям, ідеально рівним і підігнаним одна до однієї. Торкнувся пальцем їх пружних, вологих, лоскочуть кінчиків, і віко трішки відкрилося. Дбайливо, з максимальною обережністю, він доторкнувся до поверхні століття і відчув на думці щось гладке, округле, одночасно тверде і м'яке.
Якийсь темний, неясне почуття раптом опанувало його свідомістю. Наданий самому собі - його батьки і завсідники трактиру зібралися біля столу, - він злегка струснув ляльку. Її рука зісковзнула з коліна Джонатана і вільно захиталася над підлогою, як не повинні гойдатися руки звичайної ляльки. Він відчув у собі щось на зразок потужної, стрімко зростаючої приливної хвилі.
- Це справжня дівчинка.
Над напівмертвих незнайомцем тривала суперечка, і ніхто не почув Джонатана. Він повторив, цього разу голосніше:
- Це справжня дівчинка!
Сперечальники обернулися на голос Джонатана.
- Але вона не прокидається, - додав він.
Джонатан підняв маленьке тіло в мокрому одязі, щоб іншим було краще видно.
Вони підійшли і оточили Джонатана. Дюжина пар очей дивилася на дівчинку.
Діана Сеттерфілд - британська письменниця, яка продовжує традицію готичних романів в дусі сестер Бронте і Дафни Дюморье. Її нова книга - це сплав магічного реалізму, містики і фольклору. Історія зав'язується в ніч зимового сонцестояння в маленькому англійському містечку і не відпускає читача до останньої сторінки.
Читайте також ????????????
- Що почитати: «Чужинець» - новий роман Стівена Кінга
- Що почитати: сага «Не говори, що у нас нічого немає», що охоплює всю другу половину ХХ століття
- Що почитати: роман «Зима» про сучасну Великобританії і сімейних складнощі
